Дом, огнезащитное покрытие и немного ностальгии

Нет-нет, я не говорю о холодной и картонной городской квартире. Я говорю о доме. Настоящем. О таком, чтобы у него были видны все бревнышки. О таком, который часто строится поколениями и помнит в лицо каждого члена семьи.

  Вот кажется, совсем еще недавно  ты бегал  шкодным пацаном по двору с досками вокруг недостроенного дома; с завидным постоянством ты получал от отца заслуженный (а иногда и не очень!!) подзатыльник, а по субботам -  еще и напутствие приобрести в хозмаге огнезащитную краску или еще какой-то стройтовар. Потому что отец с дедом все делали сами.

 Словом, у тебя было предостаточно времени, чтобы освоиться и разобраться во всевозможных дрелях, перфораторах, цементах, антисептиках, антиперенах, огнезащитных лаках, огнезащитных покрытиях и прочих странностях домостроения, которые, впрочем, может, никогда и не были тебе интересны.

  Но ты вырос. Почти наверняка, покидая свой дом. Возможно, не раз. И странное дело: никакое жилище не смогло его заменить.

  Возможно, ты никогда  не и не думал строить собственный дом. Такой, у которого видны все бревнышки. Но, согласись, есть ведь что-то в большом, пахнущем деревом доме, где может собраться вся семья - да хоть до пятого колена. Ну, или в гордом от осознания своей важности мальчишке, получившем от отца стратегически важную задачу найти ближайший к будущему дому хозмаг, где есть хорошее огнезащитное покрытие.